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EL CAPITAN FRONTERA

«Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
td eres uno de aquellos».

MIGUEL HERNANDEZ, dedicado a las brigadas
Internacionales que lucharon en Espaia

Mi padre fue un traidor a la patria.

Un dia meti6 su uniforme de capitan del Ejército Ar-
gentino en una bolsa de arpillera y lo dejoé en la mesa de
entradas del Ministerio de Defensa, ante la boca abierta
de un suboficial.

—Me voy a la guerra —dijo.

Y se fue.

La foto de su partida, en Puerto Nuevo, muestra a
mama embarazada con una sonrisa tan leve que es casi
una ausencia. Tiene una beba en brazos y la rodean seis
hijos mas. Mis hermanas mayores tienen tapados que les
llegan a los tobillos y las mas chicas usan calzas blancas y
polleras hasta la mitad de las piernas. El varén de la foto-
grafia es mi hermano Juan, que en el futuro serd boxea-
dor: se lo ve desafiante y enojado en su pantalén corto.

Veo la foto y me parece escuchar la sirena del barco,
la despedida de una musica histérica que nunca termina
de llorar.



Yo no habia nacido cuando mi padre se fue y era
muy chico cuando murid. Y cada vez que en casa ha-
blaban de mi padre y de la guerra de Espaia, era tan
grande el enojo con que lo nombraban que yo habia
terminado por creer que la guerra civil era algo que ha-
bia sucedido en nuestra propia casa. Sin embargo, el
unico indicio de guerra que habia en mi casa eran unos
tipos que tiraban piedras contra las ventanas, insultaban
la memoria de mi padre y exigian que todos nosotros
fuésemos a vivir a Rusia. Se llamaban Alianza Liberta-
dora Nacionalista.

En cambio, en el barrio habia rastros de la guerra de
Espafia pero yo en aquel momento no sabia descifrarlos.
En la panaderia de la calle Congreso, por ejemplo, la due-
fia, Dofa Elvira, una mujer fuerte, me saludaba con el
puilo en alto, me regalaba facturas y me decia que estaba
tan flaco que ni siquiera tenia viento. La panaderia se lla-
maba «Capitan Galan» y mucho tiempo después supe
que Galan habia sido el primer militar republicano fusi-
lado en Espana. Pero en aquella época, a los cuatro o cin-
co anos de edad, yo estaba convencido de que Galan era
un actor de cine muy buen mozo que vivia cerca de mi
casay se llamaba Alfredo Alcon.

Yo sospechaba que, si mi padre era realmente mi pa-
dre, en algiin momento debia haber regresado. A la tinica
persona que pude preguntarle sobre mi nacimiento fue a
mi hermana Lalita, que era una bruja buena.

—Tu padre volvi6 —me dijo—. Pero volvié loco. Loco
dela guerra. Y a vos te hicieron cuando mama lo visit6 en
la carcel de un regimiento, en una de las tantas veces que
tu padre estuvo preso.

Mis hermanas estaban tan enojadas con papa que
siempre decian «tu padre».
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—Pero no te preocupés, también a Don Quijote lo hi-
cieron en la cércel.

A Lalita habia que creerle. Una vez fui con ella a la
farmacia de Alvarez Thomas y Congreso y estdbamos es-
perando que nos atendieran cuando entr6 una mujer.

Lalita le sonrio:

—Aumento, sefiora —le dijo.

La mujer, molesta, la mir¢ extrafiada:

—;Y vos como sabés lo que yo vengo a comprar?
—La Sapolan Ferrini aumenté.

La sefiora se puso palida y mi hermana me agarré de
la mano y salimos corriendo de la farmacia.

—No sé como pero lo sabia, la Sapolan Ferrini au-
ment6 —me dijo, agitada por el trote.

Tiempo después mi hermana mayor, Mercedes, me
dijo que ya era hora de saber la verdad:

—Tu padre era comunista

—;Y qué quiere decir? —le pregunté.

Mercedes apres6 mi cara entre sus manos:

—;Pero no te das cuenta? Comunista y capitan del
Ejército Argentino.

Estas situaciones sucedian cuando tenia algo mas de
nueve afos, en la época en la que empecé a negarme a ir
al colegio. Yo ya habia aprendido a leer solo, mirando los
carteles luminosos, deletreando los diarios y los libros.

Las pocas palabras que habia aprendido en el cole-
gio me asustaban y la palabra cociente me daba pesadi-
llas de las que despertaba aterrado. Finalmente y ante
mi obstinacién de abandonar la Escuela, llamaron a
mama y le dijeron que me llevase al Consejo Escolar. De
alli me derivaron a un hospital donde un médico le dijo
a mama: «Seflora, como va a aprender nada, su hijo esta
desnutrido».
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Recién entonces, libre del colegio y apoltronado en el
cine, comencé a descubrir palabras que realmente me
importaban. Y a partir de ese momento imaginé que,
recurriendo a las palabras, hasta podia construirme un
padre sin la ayuda del colegio porque, en materia de len-
guaje, ninguna escuela podia tener la tltima palabra.

Poco después, entre los diversos libros de la bibliote-
ca de mi padre, descubri frases magicas. Y algunas eran
tan potentes que yo las lefa como contrasefias enviadas
por él desde la eternidad. En Don Quijote de la Mancha
encontré, subrayada por mi padre, una frase que me pa-
recid en clara referencia a mi concepcion en la celda de
un regimiento: «;... un hijo lleno de pensamientos va-
rios, bien como quien se engendrd en una carcel, donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitacién?».

Al llegar a la pubertad, empecé a pensar en mi padre
y hablé con muchas personas que lo habian conocido y
lei y escribi una gran cantidad de palabras sobre él.

Después pasaron toda clase de cosas y son las que trato
de recordar a partir de este momento. Pero el hecho de ha-
ber sido concebido en una carcel debe haberme afectado
desde el primer momento porque una mafana desapareci.

De veras, desapareci. Me fui encerrando en mis pala-
bras, como una arafia que al tejer su lenguaje va quedan-
do prisionera de su propia estrella.
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EL HOSPITAL PSIQUIATRICO

Estaba desnudo, tenia las mufecas atadas ala cama'y
me pasaban suero desde un frasco en el que se lefa la pala-
bra «Impregnar» escrita con birome. A veces venia un
hombre vestido de celeste, miraba la canula un segundo y
al retirarse dejaba una sombra helada en el aire.

Cada vez que despertaba, buscaba restos de mis sue-
fnos entre las sabanas y sentia que mi cuerpo no era mas
que un acompainante silencioso que cada tanto orinaba.

Antes de eso habia pasado varios dias en una especie
de calabozo del hospital. A veces se abria una mirilla, una
voz gritaba un apellido y después, en un susurro, la mis-
ma voz agregaba que esa persona habia pasado la admi-
sién y ya tenfa cama en una sala.

El Pabellén Numero 7 era una sala con las camas ali-
neadas en dos filas y alumbrada con una luz tan macilen-
ta que pareciamos sombras arrancadas de un cuadro de
Toulouse-Lautrec.

A veces, al escuchar la lluvia sobre los tejados, la ma-
yoria de los internados se apuraban a meterse en la cama
como si de pronto se hubiesen dado cuenta de que no te-
nian que estar ahi, drogados y sin nadie en el mundo.

La sala tenia una sola puerta cerrada y el picaporte
siempre estaba del otro lado, en el bolsillo de un enferme-
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ro o en el de un colaboracionista, que eran los unicos que
estaban autorizados para abrirla.

El bafio, sin puertas, estaba al fondo de la sala y en el
suelo encharcado habia tres agujeros en fila y sin nada
que los separase. Atontados por los medicamentos debia-
mos aliviarnos haciendo equilibrio y a la vista de todos.

Cada tanto se me acercaba uno que decia llamarse
Ricky y que hablaba entrecortado, como si a cada palabra
le retorciera el pescuezo. Tenia un costurdn rojo en la
frente, herencia de un balazo que le habia abierto un pe-
quefio tajo pero sin atravesarle el craneo.

A Ricky parecia hacerle bien contarme sus intentos
de quitarse la vida. Decia que los suyos no eran «suicidios
por cortocircuito» sino «suicidios de balance». Y creo que
con eso queria decir que cada vez que hacia el inventario
de su relacion con La Turca le venian ganas de morir.

—Ganas de asesinarme —decia.

Ricky llegaba, me secaba la frente y antes de irse me pre-
guntaba si estaba meado o si me habian dado «la insulina».

Después me contaba que en la sala cada uno tenia el
nombre que se merecia. La Promesa era uno que le habia
prometido a su mama que iba a dejar de ser puto pero no
habia podido cumplir. La Promesa se acercaba hasta mi
cama y me daba agua con una cucharita. Habia algo ma-
ternal en su mirada y era el tinico del Pabellén que no
parecia un linyera. Usaba un jean cortado hasta las rodi-
llas, mocasines bonitos y sin medias, un puléver rojo de
cuello en V sobre la piel y olia a colonia barata.

La Promesa siempre estaba sonriente pero cuando
andaba en mangas cortas se le vefan unas cicatrices hori-
zontales en la mufeca izquierda.

—A vos La Promesa te bautizé como «el Interesante»
—me dijo Ricky— porque le escuché decir a un médico
que el tuyo es un caso interesante.
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De todas maneras debo aclarar que el tema de los
nombres no iba conmigo: los medicamentos me habian
borrado la memoria corta y para recordar un nombre te-
nian que decirmelo mas de diez veces.

En el pabellon éramos varios los que no podiamos sa-
lir de adentro de nosotros mismos. Pero, a diferencia de
mi caso, los otros estaban «encerrados en si mismos de
por vida».

A uno lo llamaban Tres Gemidos porque si le pre-
guntaban su nombre gemia tres veces y se iba rapida-
mente por el pasillo con la mano que le faltaba metida en
el bolsillo izquierdo y con la derecha se iba sosteniendo la
mandibula como si se le fuese a caer la cabeza.

También estaba Pandiayer que era microcéfalo o algo
asi. Comia pan viejo, hablaba gangoso y todo el tiempo
preguntaba donde tenia que ir. El caso de Batisola era es-
pecial, porque en verdad se llamaba Batisola y porque si
le hablaban escapaba hacia adentro de si mismo y, para
proteger la retirada, iba dejando atras un campo minado
de palabras incomprensibles que estallaban y que él no
interrumpia hasta entrada la noche.

Ricky, cuando estaba molesto, decia que no habia po-
dido dormir porque los gritos que Batisola habia dado a
la tarde seguian andando solos por los pasillos durante la
noche. El pabellon, por momentos, parecia una version
de La Caverna de Platon: adentro estibamos los encade-
nados a la oscuridad y afuera los que habitaban enlaluzy
tenian sana la cabeza.

Pero lo extraordinario llegé después de que me aplica-
ron el suero contra las emociones. Todas las palabras que
yo habia dicho, escuchado, leido y escrito a lo largo de mi
vida empezaron a llover. Primero cayeron unos signos,
después unas letras y al final hubo un diluvio de frases.
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Pasado el aguacero empecé a viajar hacia adentro y
cuanto mas me hundia en mi mismo, mas rojas se vol-
vian las visiones y mas alto escuchaba el sonido de mi
propia sangre al circular por mi cuerpo. Veia volcanes y
pdjaros en llamas subiendo desde mi interior y sentia
que eran semillas de palabras que nunca llegaban a ser
dichas, porque una vez que subian y pasaban la Cordille-
ra del Lenguaje se disolvian en burbujas sin llegar a ser
pronunciadas.

No podia salir de mi mente.

Sélo podia recorrer mi interior.

El mundo de las palabras habladas ya no era mi casa.

Me habia convertido en psiconauta.

Era el Marco Polo de mi mismo.

Fue poco después de ese tiempo en el que ni siquiera
podia llorar ni reir, cuando unos enfermeros me dijeron
que habia llegado el momento de mi primera entrevista.
Ricky me ayudé a lavarme y me prestdé un pantalén y una
camisa porque al llegar al hospital me habian quitado la
ropa, el reloj y los documentos de identidad.

Después de una larga espera en el pasillo, la licencia-
da Esther Budeen me atendié en un gabinete con monta-
flas de carpetas y, sobre una mesita de metal, tenia un
vaso con agua y un jazmin de verdad.

La licenciada era muy bonita y olia como un carame-
lo de fruta recién sacado del celofan.

—Por qué pensas que estds aqui? —me pregunto,
con voz ronca, cruzando sus piernas largas.

Iba a decirle lo que pensaba pero no pude. Estaba
mudo, extasiado, mirandola. Sélo veia seres destruidos y
esa mujer era mas hermosa que la primera mafana des-
pués del Big Bang. Lo mio no era atraccidn fisica, era
asombro. La sola existencia de sus ojos grises, su piel cui-

16



dada, su impecable camisa blanca y su pollera oscura, ce-
fiida, eran un acto de reparacion contra los infinitos da-
nos del hospital.

Todavia pensaba una respuesta cuando sobre uno de
los barrotes de la ventana se pos6 un gorriéon y empezo a
piar. Entonces, en voz baja para no espantarlo, le pregun-
té a la licenciada si por un momento podiamos mirarlo
en silencio.

La psicologa me observd, no disimuld su molestia y
me dijo que la sesion habia terminado:

—Cuando no te hagas el seductor, te vuelvo a llamar
—me dijo.

Y cerr6 la carpeta en la que iba a escribir mi historia.

En ese momento no entendi. Pero enseguida, al vol-
ver a la sala, las burlas de unos tipos me hicieron sentir
como una estatua desnuda cuando le quitan la funda en
la inauguracion:

—;Y esos quiénes son? —le dije a Ricky.

—Son colaboracionistas

—;Y eso qué quiere decir?

—Un colaboracionista es una mezcla de paciente y
de enfermero que, en vez de ayudarte, viene y te caga a
patadas.

Al volver al pabelldn decidi que sélo le entregaria al
hospital la parte mas superficial de mi mente y juré que
del otro lado de mi Muro de Berlin Mental, no volverian
a entrar. Y acababa de tirarme en la cama cuando, al
verme apesadumbrado, vino La Promesa y me acaricié
la cabeza.

—Yalos escuché —me dijo—. No les hagas caso, bebé,
matalos con el diferencial.

En aquel pabellon todos éramos adjetivos.

A verbo no llegdbamos ninguno.
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«ESPANA, ME VOY A ESPANA»

(FRASE ATRIBUIDA A CESAR VALLEJO, EN SU AGONiA,
EN UN HOSPITAL DE PARIS).

A fines de 1936 te embarcaste en el vapor Florida jun-
to a dos poetas, un psiquiatra recién recibido, un critico
de arte y un millonario izquierdista. Como era seguro
que al llegar a Espafia ibas a estar mas preocupado por los
chicos bombardeados en Madrid que por tus propios hi-
jos, el Movimiento de Ayuda a la Republica prometié que
a nuestra familia no iba a faltarle nada.

Con Maria Luisa Carnelli, Raul Gonzalez Tuidn, Po-
licho Cérdova Iturburu y el doctor Pablo Grimbaun, se
reunian en la cubierta para compartir el vermu invitado
por Jules Supervielle, que viajaba en primera.

Raul, después de escribir sus despachos para La Nueva
Espaiia, llegaba sonriente y engominado, enfundado en un
traje claro, con un saco cruzado de grandes solapas y una
corbata dorada. En uno de aquellos encuentros te cont6
que cinco afos antes habia cubierto la Batalla de Boque-
rén, en el Chaco Boreal, considerada la mas heroica y en-
carnizada de la historia junto a la de las Termopilas:

—He visto los cadaveres de los soldaditos abrazados
entre ellos; es horrenda la guerra, capitan, huele a sangre
y acido fénico.
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El barco tuvo problemas y estuvieron varios dias an-
clados bajo el sol de Africa y balanceados durante las no-
ches por un mar de satén. Hasta que una mafiana con
Gonzélez Tufidn, Grimbaun y Cérdova Iturburu, salie-
ron en una barcaza para recorrer el lugar. Finalmente,
pasados de hambre y de sed, llegaron a una costa perdida
entre manglares y baobabs grises y gigantescos.

En el atardecer de la jungla entraron sigilosos en una
pequeiia aldea y en medio de un sol agobiante caminaron
largo rato entre vendedores de mangos, enormes termi-
tas rojas y acacias de flores violetas. Finalmente, en la
curva de un sendero, y ya en la selva mas profunda, en-
contraron un despacho de bebidas y fueron derecho a un
mostrador en el que un antropdlogo francés y un ento-
mologo inglés bebian absenta y divagaban sobre un mun-
do en el que los humanos, los animales y hasta los insec-
tos seriamos hermanos.

Pero de pronto, en aquel lugar perdido del Africa, el
silencio fue quebrado por los gritos de varias mujeres fran-
cesas: «jRaul chérie, Raul chérie!», gritaban y en camisén
salieron de unas habitaciones y en el lugar mds inesperado
del mundo corrieron semidesnudas para abrazar a Juanci-
to Caminador, a quien llamaban Freére.

Unas semanas después de aquella excursion, y al lle-
gar a Valencia, firmaste un contrato directo con el Minis-
terio de Defensa y fuiste incorporado al Ejército de Tierra
de la II Republica de Espana. Contra lo que publicaban
algunos diarios argentinos, nunca fuiste voluntario de las
Brigadas Internacionales sino oficial del ejército regular
de la Tercera Republica de Espana.

De inmediato te ascendieron a mayor y te destinaron
al Frente de Madrid. Apenas llegado a la capital, pediste
ir a las zonas mas calientes pero la respuesta fue negativa.
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Los mandos te ordenaron que por el momento te dedica-
ses a dar instruccion a grupos de voluntarios llegados de
la vida civil y a escribir articulos para periddicos, partidos
politicos y sindicatos.

La instrucciéon empezaba al amanecer y consistia en
luchas cuerpo a cuerpo donde habia que desarmar al rival
con la menor cantidad posible de golpes. A vos te sangra-
ban los nudillos.

A media mafana y hasta muy entrada la tarde llega-
ban las sesiones de tiro con revélver o fusil y las instruc-
ciones para el cuidado del parque. Por la noche, con mili-
cianos destinados a comunicaciones, dabas clases sobre
cédigo morse.

Los pedidos de notas llegaban en bolsines, y las ins-
trucciones mas solicitadas por los sindicatos y por los
grupos armados trataban sobre el cuidado del fusil o so-
bre como cavar una zanja antitanque. Habia reclutas tan
inocentes que necesitaban varias clases practicas para en-
tender que lo primero que debian hacer era poner el pro-
yectil en el cargador.

Pero esas tareas didacticas no te interesaban: durante
25 anos te habias preparado para pelear y ahora, mientras
la aviacion alemana arrasaba Madrid, tenias que ence-
rrarte en un despacho, hasta la madrugada, para escribir
articulos con dos dedos en una maquina portatil marca
Erika.

En los primeros tiempos te alojabas en el Hotel Ma-
drid, donde convivias con los distantes oficiales llegados
del este, serios como bacalaos, y con los poetas de habla
hispana, efusivos y dicharacheros.

A veces bajaba a comer André Malraux. No habias
leido nada de él pero todos decian que era un gran escri-
tor y que habia peleado heroicamente en la Revolucién
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China. También, pero menos, habia algunos que se que-
jaban de que sus aviones llegaban cuando se habian calla-
do «Las trompetas de Jerico» y cuando los Stuka ya se ha-
bian ido y dejado el tendal.

Malraux, cuando llegaba, saludaba alzando las cejasy
se sentaba frente a vos. Tenia un tic, un movimiento re-
pentino, algo como un estornudo que lo hacia resollar y
sacudir la cabeza. Miraba largamente el plato sin probar
bocado ni decir palabra; al rato se levantaba, Bon nuit,
monsieur decia, Buenas noches agregaba, y se iba sucio y
cansado como habia llegado.
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